映画がなければ生きていけない 1999‐2002

映画がなければ生きていけない 2003‐2006

昔、と云っても1980年代の最初の頃、角川アイドル映画全盛の時代。「ぴあ」が月刊から隔週刊になった頃。暗く長い70年代が終り、なにかが始まろうとしていた頃、「小型映画」という雑誌があった。

その当時でもアナクロな雑誌のタイトル通り、新しいフジカシングル8キャメラの紹介やアマチュアの8mm愛好家が、地元の祭りや旅行記を撮ったり、集まって上映会を開いたりするのをサポートするような内容だった。たまに商業映画の記事が出ても訳のわからない実験映画の紹介。しかし8mm少年としては、他に8mm映画の作り方の技術情報を得ることができる媒体がどこにも無いので古くさい、つまらいないと云いながら読んでいた。

しかし、ある時を境に紙面ががらりと変わった。そう、深刻な顔を止めて軽くなったATGやテレビの刑事番組よりも過激なアクションを大スクリーンで展開する東映セントラル、にっかつや松竹の90分に満たないプログラムピクチャーが息を吹きかえす頃の、勢いが出てきた日本映画の監督のインタビューや現場の様子が大々的に取り上げられたのだ。同時に素晴らしいコンセプトを持った国産メーカーから8mm機材の新製品が次々と発売され、一方で8mmの自主映画が続々と誕生する。その様子がまさにリアルタイムで紹介された。

そんな時代の風を捉え、それまで繋がるはずの無いと思われていた、商業映画と自主映画を「映画」という眼で、プロに敬意を払いアマチュアを鼓舞する、両者を等分に取材していく姿勢に大いに共感を覚えた。

なぜなら、プロの現場はあまりにも遠く、自主映画の8mmは子どもの遊びにしか見られていない時代だったからだ。自主映画出身者ばかりのいまでは信じられないことだろう。

そう、確か、『シャイニング』を観て、すごい機材があることを知り、色々調べたけどよくわからなくて噂でしか聞いたことが無かった、スティディカムの写真をはじめて見たのもこの雑誌だった。一日の使用料金が200万円と云われていた頃だ。

8mm少年は毎月「小型映画」を読むのが楽しみになった。毎日のように隅から隅まで読み、アルバイトをして、機材も揃えた。

快進撃を続けていたと思われていた雑誌は、ついに「もうひとつの小型映画16mm映画」というアマチュア雑誌を逸脱するような特集を開始したところで、突然休刊となる。それくらいレベルが高いマニアックな雑誌だった。雑誌としては時代のずっと先を走ってしまったのだろう。

休刊の本当の意味を知らず、いつかまた再刊されてあたらしい記事が読める日が来るのではないかとずっと思っていた。

私は、「小型映画」がいまの日本映画に与えた影響の大きさが過小評価されていると、いまも思っている。

そして、10年後、あるメールマガジンが創刊された。デジタル業界の人たちが書く、コラムに混じって、アナログな映画と本の記事が掲載されていた。そこにはやや後ろ向きな、それでいて希望は捨てず、決してニヒリズムには陥らない、でもすごくセンチメンタルな映画と本の旅が綴られていた。わたしはそのコラムが届く日を毎週楽しみにしていた。筆者がカメラ雑誌の編集をしていたと聞いて、なんとはなく、そうであって欲しいと思っていたが、筆者の文章に「小型映画」の編集者という文字を見つけたときには小躍りしたい気分だった。なんてぜいたくな再会なのだろうかと。

あの時代の空気を知っている人には、最高の贈り物になるコラムです。決して裏切りません。寝る前の最高のナイトキャップになることでしょう。

現在もコラムは「映画と夜と音楽と…」として続いています。

Hotwax責任編集 映画監督・舛田利雄~アクション映画の巨星 舛田利雄のすべて~

私、舛田利雄のスカッとする、時には大雑把なアクション映画大好きです。なんといっても安心して楽しめる。

この本を読むと、監督の作品は、日活アクション以降の、アクション映画、男性映画、戦争映画、SFアニメ、アイドル、と娯楽大作映画の流れを作ったことがよくわかる。わかりやすく云うと、彼は70年代後半の“前売りチケット鑑賞券”システムを最大限生かすことができた監督として記憶されるのではないだろうか（全然わかりやすくないかな）。いま娯楽大作を作るとき、そのフォーマットから逃れることはできないだろう。

舛田利雄は、新東宝に入社したときに井上梅次について助監督時代を過ごした。そのあと同時期に日活に移ったという。一時期は井上邸に下宿していた。

なるほど二人の骨太の多作家はここで繋がるのか。この二人の特長には、シナリオが書けるという点がある。

舛田 それから井上さんのお宅に住みながら、何本かシナリオの下書きをしたんだけど。タイプが違うというか、合理主義の井上梅さんとは、根本的に違うんだなぁと思った。ホンの作り方がまるで違うんだよ。

そのときは、なんとなく面白くないな、と思いながら下書きをしていたんです。でもそのあとで、日活で娯楽映画ばかり撮らされるじゃない。その時に、梅さんの下書きをして身に付いたものが、すごく役に立つことになった。

―――井上梅次流の娯楽映画話法ですね。

舛田 そうなんだ。つまり、梅さんは物語を人間で追ったりなんかしないんだよ。物語の面白さを追求する。見せ場、見せ場を設定してね。それを繋いで行く。やはり娯楽映画というのは、そういう要素が絶対必要だね。ケレンの面白さというのかな。いかに観客を飽きさせないか。そういうテクニックを持っている人です。

なるほど、だからハリウッド映画だからと云っても臆することなく、『トラ・トラ・トラ』をいつもの通りに作り上げることができたのか。

日活のオールスターアクション『花と竜』（62年）が仁侠映画の元祖で、その翌年に東映で『人生劇場　飛車角』が作られ任侠ブームが到来した、というのを初めて知った。そーなんだ。日活の仁侠映画は亜流じゃなくて本家なんだ。渡哲也のアウトローなキャラを確立させたのもこの人。

またマンネリ化したヒーロー像に飽きていた裕次郎と示し合わせて、日活映画でタブーとされていた、主人公、裕次郎を殺したこともある。 その後、石原プロモーション製作の時代劇を何本か撮る。さいとうたかをの『影狩り』とか観たいね。

映画界に入る前に、シナリオを勉強していた頃の仲間だった脚本家、池上金男とのコンビの話も面白い。裕次郎の『赤い波止場』は脚本が池田一朗で『望郷』をベースにしたのに対し、リメイク版の『紅の波止場』は渡哲也で、池上金男、ベースは『勝手にしやがれ』だ。

井上梅次が撮った裕次郎の『嵐を呼ぶ男』を渡でリメイクしたときの挿話も楽しい。井上梅次の歌詞には必ず“借金取り”が入るというのには笑った。

節操なく撮っているようにみえるが、どれもこれも必ず印象に残る作品になっている。インタビューを読むと、好戦、反戦、宗教その他をも取り込んでしまう、娯楽映画というキャンバスの広さを自在に使いこなす、職人舛田利雄の世界が見えてきます。

小難しい映画批評的な細かい本ではなく、予算のある映画の王道と戦後の時代の生き証人として、映画監督の面白いインタビュー本 としてオススメします。