なんというか凄まじい多重構造の本。普通に学生を演技指導した講義の記録とレイの自伝かと読んでいくと、これが最後に二本の映画、ヴェンダースの『ニックスムービー/水上の稲妻』と演技講義を記録した『We Can’t Go Home Again』になると同時に、レイ自身の生涯が完結するのにタマげた。完璧な結末だ。
レイ自身述べているように、「わたしは生きながら死を体験したかったのだろう」と何かにとり憑かれたように破滅的な生活を送っていた。そこに40歳の年下の大学生スーザンが現れ彼女と結婚する。彼女が書いた彼女から見たレイの自伝が、彼の独白を補完する形で生々しくその実像に迫っている。しかし結婚によって彼の生活が変わるわけでなく、肺ガンで余命を宣告されるその破滅志向は続く。
一方で映画への情熱を学生への演技講義に注ぐ。スタニラフスキー演技の指導ってこんなのかと驚き、それをレイがどのように解釈したのかが面白くスリリングだ。彼の指摘する「アクション」とは、ただ台本に書かれた通りに演じるのではなく、すべてを準備して演じるときにはそれを忘れてはじめて行うような自然さを求める。学生に対しては適切な演出をする。「映画人はどのように人生を生き表現するか」という具体的な言葉は次々に出てくる。しかし自分の人生に対しての答えは見つからない。その自分自身への問い掛けが、自身のこれまでの人生に重なり、それがまたすべて映画に収束されて行く。
その無意識の流れというか、破滅型芸術家の晩年の凄みというか、フィクション、ノンフィクションを越えたところに、すべての執念が映画なってふたたび現れてくる。その生の姿に圧倒される。この人は本当に映画そのものなんだと思った。だからこの本から映画の裏話や批評などの何か情報を得ようとしても無理なのです。ただじっと対峙して目撃するしかないのです。
実はニコラス・レイの映画は西洋人というかキリスト教徒の苦悩なわけで、ベルイマンと同様、わたしにはピンと来ないです。おなじくピンとこない、ノーマン・メイラーやチャールズ・ブコウスキーのように面白い本だというのが正確な感想かもしれません。
『We Can’t Go Home Again』製作の頃の写真
http://www.flickr.com/photos/mg-irc/sets/72057594135692080/
『I’m a Stranger Here Myself』レイのドキュメンタリーの一部